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Resumen: Entre los diversos modos de acercamiento a un momento preciso del pa-
sado argentino reciente, los años 1970, se destaca una línea que recorre un conjunto de 
narraciones artísticas, cinematográficas y novelescas de los años 2000. Su lema común 
podría resumirse en este postulado: para poder ver y pensar la época bajo una nueva luz, 
es necesario despojarla del aire familiar y reconocible que le forjan los relatos memoria-
les dominantes. Para comprender los alcances de este modo de acercamiento al pasado 
reciente, este artículo analiza las estrategias de desfamiliarización y distanciamiento lle-
vadas a cabo por dos manifestaciones, una literaria, otra plástica: la composición Ezeiza 
paintant (MALBA 2005) y el tríptico de Alan Pauls sobre los 70, especialmente en sus dos 
primeras novelas, Historia del llanto e Historia del pelo, que acompañaron los debates me-
moriales de comienzos del siglo XXI en Argentina. En diálogo abierto con el gran arte 
político experimental del siglo XX, estas producciones vuelven a plantear el problema 
de las relaciones entre arte e historia. 
 
PalabRas Clave: Alan Pauls; Fabián Marcaccio; Estudios culturales; siglo XXI; Ar-
gentina
abstRaCt: Among the various ways of approaching the 70s in Argentina there emer-
ges a theme which runs through a set of artistic, cinematographic and fictional narratives 
from the first decade of the 21st century. Their common motto could be summed up 
with this premise: In order to view and think about that time period in a new light, it 
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must be divested of its familiarity, brought about by dominant memorial narratives. To 
grasp the extent of this method in approaching Argentina’s recent past, this article analy-
zes strategies of defamiliarization manifested in two ways, one literary, the other visual: 
the work Ezeiza paintant (MALBA 2005) by Fabian Marcaccio, and Alan Pauls’ trilogy 
on the 70s, especially his first two novels, Historia del llanto and Historia del pelo, which 
accompanied memorial debates in the beginning of 21st century in Argentina. In open 
dialogue with the great experimental political art of the 20th century, these works raise 
the issue of relations between art and history.
KeywoRds: Alan Pauls; Fabián Marcaccio; Cultural Studies; 21st century; Argentina
Desde finales de los años 1990 y hasta el presente, un interés creciente por “los 70”, entendidos a la vez como manifesta-ción paradigmática y momento extremo de un proceso de 
subjetivación política que se inicia en la década anterior, se manifiesta a través 
de una profusa producción novelesca, testimonial, historiográfica, cinemato-
gráfica y plástica. Entre los diversos modos de acercamiento a este momento 
del pasado argentino reciente –el testimonio, la perspectiva de la generación 
de los hijos de militantes desaparecidos o sobrevivientes, el trabajo sobre los 
mitos de la narración política revolucionaria de los 70– se destaca una línea 
que recorre un conjunto de narraciones artísticas, cinematográficas y nove-
lescas de los años 2000. Su lema común podría resumirse en este postulado: 
para poder contar, para poder ver, para poder pensar la época bajo una nueva 
luz, en suma, es necesario despojarla del aire familiar, reconocible o consabido 
que le forjan los relatos memoriales dominantes. El objetivo que, en toda su 
diversidad, persiguen películas como Los rubios (2003) de Albertina Carri y El 
predio (2010) de Jonathan Perel, novelas como Museo de la Revolución (2006) 
de Martín Kohan o Historia del pelo (2007), Historia del llanto (2010) e His-
toria del dinero (2013) de Alan Pauls, composiciones plásticas como Ezeiza 
paintant (2005) y Rapto (2009) de Fabián Marcaccio, es menos una imaginaria 
captura del pasado que la posibilidad de abrir vías de acceso renovadas para 
interrogarlo. 
La exigencia de extrañar para ver o distanciar para pensar una “historia reci-
bida” (Young 21, la traducción es nuestra) bajo la forma de testimonios, fotogra-
fías de archivo, filmaciones, novelas, narraciones historiográficas, no es nueva. 
Y si historiadores como Carlo Ginzburg la han retomado en los últimos años, 
no han dejado de recordar su deuda con viejas categorías como la de ostranenie, 
teorizada a comienzos del siglo XX por Víctor Sklovski. Sin ser entera inven-
ción del arte de la vanguardia, nociones como la de extrañamiento encarnan, no 
obstante, el proyecto del arte moderno de llevar al espectador o al lector y aun 
al artista mismo –a través de la experimentación y el “hallazgo”– a descolocar 
críticamente las claves de su pre-comprensión de la realidad. O, dicho de otro 
modo, a ser capaces de transformar en conocimiento el re-conocimiento y la 
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mera confirmación de lo ya sabido: “Mostrar que se está mostrando −afirma en 
este sentido Didi-Hubermann retomando a Brecht− […] es convertir la imagen 
en una cuestión de conocimiento y no de ilusión” (67, subrayado en el original, la 
traducción es nuestra). 
En estas producciones literarias y artísticas de los últimos veinte años, el pa-
sado argentino reciente se postula abiertamente como una construcción basada 
en la manipulación artística de materiales preexistentes. Por eso se lo aborda, 
en efecto, y tomando libremente las palabras del poeta, a partir de la “selva de 
símbolos” (Charles Baudelaire 13, la traducción es nuestra) que lo observan con 
miradas familiares: un conjunto de materiales iconográficos y discursivos que 
constituyen un archivo memorial hecho de fotografías, secuencias televisivas, 
afiches, fotogramas o narraciones pasadas y presentes: testimonios, crónicas, re-
cuerdos. Estos materiales, scripts del pasado, como gusta llamarlos Alan Pauls 
(Entrevista “Se busca un lector incómodo”, 2010, en línea), suelen recortar un 
repertorio de episodios y personajes más o menos estables: Ezeiza, Trelew, la 
amnistía de los presos en 1973, el secuestro y la muerte de Pedro Aramburu, la 
muerte de Juan Domingo Perón, el surgimiento de la Triple A, el paso por los 
centros clandestinos, el duelo por los ausentes, por mencionar los más destaca-
dos. En ellos, y a fuerza de repetición, se reconoce la época. En ellos, también, 
corre el riesgo de cristalizarse. 
Contra estos sentidos solidificados, contra lo que Albertina Carri ha llegado 
a llamar “memoria de supermercado” (“Esa rubia debilidad”, en línea), estas 
narraciones apelan a la gran tradición del arte, y del arte político experimental, 
del siglo XX. Dialogando con prácticas, concepciones, autores de la modernidad 
estética del siglo XX, estas narraciones desordenan los modos de narrar (Ana 
Amado 186) de géneros caracterizados por su fuerte anclaje referencial como 
el testimonio, el documental o la pintura de historia. Entre los ejemplos para-
digmáticos de este tipo de acercamiento encontramos, a lo largo de la primera 
década del siglo, esas peculiares “vistas de pasado” (Beatriz Sarlo 13) que propo-
nen Marcaccio, Carri o Pauls. Sus trabajos parten de una común apuesta por la 
experimentación como vía de acceso privilegiada ya a la época, ya a las narrativas 
memoriales que sobre aquellos años se construyen en el presente. Así, Pauls rei-
vindica la herencia vanguardista apelando explícitamente a las categorías de des-
familiarización y distanciamiento1; Carri pone sus películas bajo la advocación 
de cineastas de la Nouvelle Vague y del cine político de los 60-70 como Jean-Luc 
Godard y Chris Marker; Marcaccio desarrolla una reflexión muy consciente so-
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recurso a la abstracción en la composición de lo que denomina sus abstract based 
history tellings2. 
Para presentar algunos de los aspectos de este modo de acercamiento al pa-
sado argentino reciente proponemos centrar este artículo en el análisis de la 
composición Ezeiza paintant, que se expuso en el año 2005 en el Museo de 
Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA) y en la propuesta desarrollada 
por Alan Pauls en su tríptico sobre los primeros 70, especialmente en sus dos 
volúmenes iniciales, Historia del llanto e Historia del pelo, que acompañaron los 
debates memoriales del inicio del siglo XXI en Argentina. 
Ezeiza o el pasado encriptado3
Ezeiza es un paintant, monumental por su tamaño, de cuatro metros de 
altura por treinta de largo. Pide así un recorrido que le “lleva tiempo” al es-
pectador y esta duración misma promueve y confirma la expectativa de una 
narración. Como se ha dicho más arriba, Marcaccio define sus paintants como 
relatos históricos basados en la abstracción (“abstract based history tellings”) y 
vincula especialmente Ezeiza −no sin distancia pero con menos ironía de lo que 
podría pensarse– con dos géneros de carácter narrativo: la pintura de historia y el 
reportaje investigativo. A diferencia de otros ilustres antecedentes de pinturas de 
masacres históricas −piénsese en La matanza de los hugonotes de François Dubois 
o el propio Guernica de Picasso– que congelan un instante con múltiples facetas, 
Ezeiza incorpora el tiempo y la transformación propios de la gran tradición de la 
pintura mural y el arte callejero (la estructura de friso caído del paintant mima, 
por ejemplo, el destino efímero del afiche). 
La composición se organiza en secuencias narrativas que se dejan leer diacró-
nicamente y que vuelven a representar (en el sentido, aquí teatral, de la actua-
ción) una escena que se desarrolla a medida que el espectador va recorriendo los 
30 metros de su composición: la llegada de la gente y las columnas a las inmedia-
ciones del aeropuerto, la desbandada general al estallar el tiroteo, las secuencias 
reiteradas una y otra vez en la televisión del palco al que se sube a los supuestos 
“perturbadores”, el caos y la confusión final. 
Los personajes de las imágenes iniciales son los más cercanos a la figuración; 
están de pie y miran hacia adelante, en dirección al palco desde el que Perón 
hubiese tenido que hablar a la multitud reunida de no haberse producido el 
enfrentamiento armado. Estos personajes erguidos parecen mirar no sólo hacia 
adelante sino también hacia el futuro. El carácter trágico de esta marcha se pone 
de manifiesto en el desfase entre lo que ellos esperan, la realización del histórico 
2	 Cfr.	entrevista	a	Fabian	Marcaccio	in	paintant Corporation(2013).	
3	 Pueden	verse	las	distintas	secuencias	del	paintant	en	la	página	oficial	del	artista,	paintant corpo-
ration, disponible	en	paintant corporation, http://paintantscorporation.com/site/, consultado el 
13/8/2016.
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encuentro con el líder político, y lo que el espectador sabe: que se están dirigien-
do hacia una histórica masacre. 
Los documentos de archivo –materiales del historiador, del pintor de historia 
o del reportero (de guerra)– son sometidos a un doble trabajo de montaje y de 
transformación. En primer lugar, porque se trata, en parte, como lo señala Graciela 
Speranza, de un trabajo de falso documentalismo: son los familiares y amigos de 
Marcaccio los que han servido de modelo a esas siluetas y rostros coloridos:
Marcaccio ‘movilizó’ a familiares y amigos hasta un parque de Rosario, tea-
tralizó escenas de la marcha en base a documentación histórica y ‘revivió’ 
algunas de las fotos de archivo caracterizando a los participantes (su mujer, 
su padre, el curador Carlos Basualdo, el crítico Reinaldo Laddaga y él mismo, 
entre muchos otros, como personajes de uno y otro bando (170). 
Las imágenes digitalizadas ponen, por otra parte, color al blanco y negro 
de la televisión y la fotografía de prensa de la época, con secuencias claramente 
reconocibles para el espectador. El blanco y negro no desaparece, sin embargo, 
pero pasa a constituir un rastro ominoso y anticipatorio en la franja superior del 
paintant donde se lo utiliza en la representación del humo, las nubes, las figuras 
del palco. 
Por otra parte, la manipulación de las fotografías lleva a cabo diversas opera-
ciones: fragmenta y superpone los cuerpos de los manifestantes; los difumina o 
los vuelve transparentes; presenta rostros inexpresivos e impenetrables que evo-
can la marcha ciega de los aparecidos en el cine de horror; los acompaña con 
espectrales trazos pictóricos que al tiempo que subrayan el carácter dinámico de 
la escena, “llenan” el espacio de presencias, irrepresentables en la fotografía, que 
tienden a irrealizar la captura analógica de lo real en la fotografía. 
Fabián Marcaccio, Ezeiza	paintant (detalle), 2005.
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La segunda secuencia narrativa invierte la dirección principal del movimiento 
de la primera. Ya no estamos frente a cuerpos que avanzan sino frente a cuerpos 
que huyen en dirección contraria en una desbandada generalizada. Si siluetas y 
escenas son perfectamente reconocibles, la misma “transparencia sucia” (Fabián 
Marcaccio, en línea) −parasitada por trazos, presencias, deformaciones− afecta 
la figuración. A la posición erguida y el paso firme de los manifestantes en la 
primera secuencia se contrapondrá, cada vez más, la posición agachada o a ras 
del suelo de los cuerpos que intentan evitar las balas. No hay en las dos primeras 
secuencias ni consignas ni carteles ni banderolas que identifiquen la pertenencia 
política de los manifestantes, salvo la bandera argentina del inicio. 
Se llega así a la tercera secuencia que reproduce la conocida imagen del pal-
co. En la franja superior de la composición, las ominosas imágenes en negro 
y blanco de la primera secuencia se continúan en el humo de la segunda para 
desembocar en un tercer movimiento, en la fotografía retocada del palco, una 
de las imágenes más conocidas y reproducidas de la masacre de Ezeiza, con el 
comandante de Gendarmería, Pedro Antonio Menta, blandiendo su arma en 
alto, el paraguas abierto y el hombre que es izado a la tarima.
Fabián Marcaccio, Ezeiza	paintant (detalle), 2005.
Es esta misma franja superior de la composición la que anuncia el mo-
vimiento siguiente: a partir de la cuarta secuencia, en efecto, la narración se 
detiene para desembocar en una pintura-collage no figurativa que incorpora 
publicidades, textos y objetos de la época. La horizontalidad de las líneas de 
la franja superior del paintant se quiebra en dos paralelas oblicuas orientadas 
hacia abajo, al mismo tiempo que las figuras −personajes, coches, elementos 
del decorado− de la franja inferior se deshacen en una gran mezcla, una “sopa 
semiótica de pasto, signos y propagandas de la época sacudidos como en una 
batidora” (Marcaccio, en línea).
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El conjunto de la cuarta secuencia sigue un movimiento de caída: también 
los postes de la luz amenazan con desplomarse. Puede trazarse, por otra parte, 
una diagonal que va de las líneas quebradas del palco a la cabeza herida del 
manifestante cuya sangre y masa encefálica se desparraman, fuera del marco del 
paintant, por el piso en el que pasea el espectador. Este brusco movimiento hacia 
abajo desemboca así en un cruce de fronteras entre el mundo representado y el 
mundo exterior que puede caracterizarse como una inquietante metalepsis pic-
tórica por la cual el pasado se desborda hacia el presente. A esto hay que añadir, 
por otra parte, el derrumbe literal y material del paintant en la quinta secuencia, 
que toma la forma de un friso caído en el que, nuevamente, los materiales se 
desparraman por el suelo de la terraza.
Caída, derrumbe, desmoronamiento, disolución. ¿Cómo nombrar estas 
operaciones sin interpretarlas a través del propio acto de nominación? ¿Cómo 
renunciar, por otra parte, a interpretar? Lo que se puede constatar sin excesos 
hermenéuticos es que a la caída de los cuerpos corresponde el fin de la figuración 
o más bien a una suerte de des-figuración que puede, como lo propone Speranza, 
ser calificada de entrópica: afloramiento de “restos desechables de la masacre” 
(171). No se consigue cerrar la trama narrativa sino como mezcolanza de ele-
mentos. Se trata de elementos significantes por cierto, dado que estamos ante 
una sopa “semiótica”, pero que ya no procuran esa inteligibilidad que la Poética 
aristotélica atribuía al arte de fabricar fábulas o muthos.
Ahora bien, ¿el abandono de la representación figurativa mima el impacto, la 
radical experiencia del shock definida por Walter Benjamin, que hace entrar en 
crisis la narración? Esta hipótesis reactualizaría la tan mentada frase de Theodor 
Adorno sobre la imposibilidad de la poesía después de Auschwitz, entendida 
aquí como poiesis mimética, en todo caso. Esta es una de las líneas de lectura que 
el paintant abre, sin dudas. 
Pero habríamos avanzado poco en el análisis de la apuesta de este trabajo 
plástico si nos limitáramos a dejar sentado que la violencia del acontecimiento 
genera el fracaso –que la abstracción y la técnica del collage vendrían a poner de 
manifiesto– de la construcción de tramas narrativas dadoras de inteligibilidad; o 
si diéramos por sentado que este fracaso entronca con la dificultad para acceder 
una simbolización capaz de hacer pasar de una vez ese pasado que no termina de 
pasar una y otra vez.
La inmediatez de la relación entre el arte no figurativo y la supuesta inenarra-
bilidad del acontecimiento histórico definido como “traumático” no es, sin em-
bargo, una evidencia. En “Sentido y figuras de la historia”, un ensayo dedicado, 
precisamente, a la pintura de historia en cuyo girón Marcaccio sitúa al paintant 
Ezeiza, Jacques Rancière reflexiona:
Sería demasiado simple […] asimilar dos movimientos: el que aleja el arte de 
la representación y el que hace de la Historia la potencia devastadora, que en-
cuentra en los campos de nuestro siglo su punto culminante. A la sombra de 
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una expresión precipitada de Adorno, el horror irrepresentable de los campos 
y el rigor antirrepresentativo del arte moderno celebran con excesiva facilidad 
unas nupcias retrospectivas: ‘Lo que no puede verse’, sería imposible o ile-
gitimo mostrarlo. Pero la consecuencia es falsa: ‘No se puede mirar’, escribe 
Goya en uno de sus dibujos. Pero no por eso deja de fijar la vista en él. Porque 
lo propio de la pintura es ver y hacer ver lo que no se deja ver (65-66).
Efectivamente, en esta peculiar versión de la pintura de historia, la exclusión 
entre lo figurativo y lo no figurativo no es pertinente: en tanto “relato histórico 
basado en la abstracción”4, Ezeiza paintant trabaja con ambos regímenes. Pero 
los pone en relación y es la relación misma lo que hay que interrogar en esta 
composición porque hay en ella algo de tensión y algo de com-posición también: 
“la inestabilidad del compuesto alienta toda una serie de tensiones insidiosa-
mente irresueltas. Ni figurativa, ni abstracta, ni expresiva ni conceptual, ni con-
sagrada a la pequeña ni a la gran escala” (Speranza 171).
Transformando el régimen mimético en un régimen alegórico, la “sopa se-
miótica” termina, es cierto, y bruscamente, con la inteligibilidad que procuraban 
el recorrido visual de las imágenes conocidas. No se limita por ello a alegorizar el 
caos a través de la des-figuración, o a anunciar la amenaza de disolución y la pre-
sencia ominosa de la muerte. Hay que leer lo alegórico en sus diversos planos. 
Fabián Marcaccio, Ezeiza	paintant (detalle), 2005 
Conocemos, gracias a Walter Benjamin, el vínculo que une alegoría y duelo 
en el drama barroco alemán. Y el paintant de Marcaccio no se priva de la alusión 
colocando en medio de su paisaje entrópico una figura que evoca un casco blan-
co. Símil o metonimia de la calavera, este detalle trae al siglo XXI el memento 
mori de la pintura barroca. 
4 Sobre	esta	definición,	veáse	el	inicio	del	apartado	1.
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Ahora bien, como recuerda Idelberg Avelar retomando a Benjamin y a Be-
nedetto Croce, la alegoría no se vincula sólo con el duelo sino también con lo 
críptico: “Croce […] capta un componente fundamental del problema: las re-
laciones entre alegoría y cripta. En sus orígenes, en la iconografía medieval y en 
los libros de emblemas barrocos, la alegoría toma la forma de una relación entre 
una imagen y una leyenda” (7).
La “sopa semiótica” del paintant de Marcaccio no se limita entonces a des-fi-
gurar y constatar un fracaso de la mímesis o una imposibilidad de la diégesis sino 
que opera, precisamente, un activo procedimiento de cifrado o encriptamiento. 
Entre sus componentes hay textos, fotos y objetos de la época que son vectores 
de significancia, aunque su articulación en un relato dador de coherencia quede 
sustraída a los ojos del espectador. Lo que se pone en jaque, precisamente, es la 
familiaridad del relato y de las imágenes que se han venido componiendo en las 
secuencias anteriores: el reconocimiento especular, el recuerdo de las fotografías 
de prensa y las imágenes televisadas una y otra vez, el recorrido de lo consabido. 
Estas imágenes se ponen en jaque a la vez que se refuerzan; son el suelo posi-
bilitador desde donde la obra despega, aquello que la constituye aún en esta 
reconstrucción extrañada5.
Este trabajo de distanciamiento no es ajeno a una reflexión sobre la potencia 
de lo críptico: “La inscripción escrita operaría, protobrechtianamente, –prosigue 
en este sentido Avelar– impidiendo que la imagen se congele como forma natu-
ralizada, a menudo proponiendo un enigma que vaciaría cualquier posibilidad 
de una lectura ingenuamente especular de la imagen” (Avelar 6). Las palabras 
del crítico cobran aquí todo su peso: ¿qué le pide este “encriptamiento” al espec-
tador? No le pide que recorra un dispositivo narrativo en el cual un comienzo 
enigmático se resuelve, un jeroglífico se descifra, una incógnita se despeja con 
los metódicos pasos del detective, lingüista, el matemático o el historiador. El 
recorrido que se busca en el espectador es justamente el inverso. La pintura de 
historia cumple menos aquí el papel de explicar o echar luz, atestar o transmitir 
−algo que nuestra cultura de la imagen hace profusamente– que el de volver 
enigmático lo evidente. Trabaja experimentalmente la imagen hasta desembocar 
en una pintura, por así decirlo, escritural.
Marcaccio ha definido sus composiciones como “action-painting para el ob-
servador” (en línea). La obra o manifestación cuenta con esta actividad desde su 
concepción misma. Unas palabras del artista plástico sobre Ezeiza paintant po-
nen de manifiesto esta expectativa que él integra en la composición: “El especta-
dor, como las víctimas, –afirma Marcaccio– entra con su mirada alta y segura en 
celebración. Terminando cuerpo a tierra, con sus miradas agazapadas tratando de 
esquivar las balas” (en línea). La reactuación de la escena pone al espectador en 
una situación de “action-painting” (Marcaccio, en línea), de productor. Pero la 
reactuación sabotea aquí el régimen de la identificación o de empatía que suscita 
5	 	Agradezco	esta	última	observación	al	referato	anónimo	del	artículo.
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lo compasional, que es imaginario en resumidas cuentas, puesto que pasa por la 
identificación especular con una imagen que está, irreductiblemente, enfrente. 
La reactuación fabrica pasado desde otro lugar: supone conocer con el cuerpo 
y convoca otra acepción, dicho sea entre paréntesis, del verbo experimentar. La 
composición pide que se la descifre o por lo menos que no se crea reconocer 
“a simple vista” las sempiternas imágenes que guardamos en nuestro archivo 
mediático mental. Produce un descolocamiento y una incomodidad, del cuer-
po –a tierra– y de la mente, en lugar de una confirmación. A medida que van 
avanzando, los espectadores recorren un camino análogo al de los participantes 
en la manifestación, el que lleva de la seguridad de lo familiar a la pura y simple 
dificultad para distinguir, reconocer o entender lo que está sucediendo. 
Por eso la estructura de friso caído señala menos una imposibilidad expresiva 
del arte figurativo que una exigencia de este nuevo formato de la pintura de 
historia6 que deja de estar ahí para ilustrar, enseñar, proponer un ejemplo. El 
proceso de encriptamiento tiene así una doble función: al mismo tiempo que la 
cripta es, en resumidas cuentas, un monumento memorial en el que inscribir un 
epitafio a las víctimas de la masacre de Ezeiza, desordena los relatos de la memo-
ria recibida renovando, en consonancia con el gran arte del último siglo, el lugar 
de la pintura de historia en la historia del arte. La memoria conmemorativa o 
ritualizada pide así convertirse en trabajo.
escalas y enfoques en las Historias de alan Pauls
Si Ezeiza entra a la época a través de uno de sus episodios emblemáticos, las 
historias mínimas narradas en el tríptico de Alan Pauls buscan captar algo de su 
especificidad por caminos más indirectos. Estas novelas conversan con la micro-
historia, a cuyos objetos aluden sus títulos no desprovistos de ironía. Y lo hacen 
jugando con uno de los postulados fundamentales de esta corriente de la narra-
ción historiográfica: la reducción de escala. Enfocando ya lo cotidiano ya el he-
cho excepcional pero menor, la microhistoria apunta, en efecto, a volver visibles 
relaciones o zonas que las fuentes de una historia “evenemencial” o fáctica no 
permitirían ver. Se entiende, de este modo, por qué Pauls considera el llanto, el 
pelo y el dinero como yacimientos, desde un punto de vista historiográfico (“Se 
busca un lector incómodo”, en línea), a partir de los cuales entrar en la época. La 
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reducción de escala le permite al narrador de ambas novelas postular de entrada 
la dimensión política tanto de lo íntimo o privado como de lo público e, incluso, 
para decirlo con un término que vuelve en Historia del llanto, su reversibilidad. 
Pero acompañando esta primera operación, la desfamiliarización de los re-
latos sobre el pasado pasa también por la elección de enfoques a primera vista 
inapropiados o frívolos para volver la vista a una época precisamente muy densa. 
En el caso de Historia del llanto, se adopta la perspectiva de un testigo ocular 
en principio insignificante, el niño o el lector adolescente, para contar grandes 
hechos de la década como la acción de grupos político-militares en Argentina o 
la caída de Salvador Allende en Chile. En Historia del pelo, por su parte, opera 
una suerte de zoom sobre un detalle del “fresco de época” de los 70, el pelo, cuyo 
crecimiento hiperbólico o delirante ocupa por entero el espacio narrativo como 
ocupa los pensamientos de su protagonista. 
A estas operaciones de reducción de escala y variaciones de enfoque se su-
man en Historia del llanto otras dos. En primer lugar, la irrealidad que afecta al 
conjunto de lo narrado difumina las demarcaciones precisas entre lo factual y 
lo ficcional (del relato del sueño, el recuerdo infantil, el guión del fantasma): el 
testigo ocular percibe o recuerda hechos insignificantes para la historia pero lo 
hace además de manera borrosa o afectada enteramente por la ficcionalidad. En 
esta novela de prosa autoconsciente, el narrador afirma: “El, la ficción la usa […] 
para mantener lo real a distancia, para interponer algo entre él y lo real, algo de 
otro orden, algo, si es posible, que sea en sí mismo otro orden” (73). 
La exhibición de los procedimientos de construcción del relato, rasgo mayor 
de las estéticas de filiación vanguardista, constituye, en segundo lugar, un punto 
de apoyo desde el cual discutir el efecto de presencia y atestación que subtien-
de el testimonio en primera persona (ver supra). Ambos aspectos conectan las 
novelas de Pauls con los trabajos de Marcaccio o el cine de Albertina Carri. Se 
trata de un vínculo que el escritor asume, por otra parte, tanto en sus entrevistas 
como en sus novelas. 
Historia del llanto recurre, en efecto, a dos citas pictóricas que, situadas en lu-
gares estratégicos del texto o el paratexto, proponen definiciones metaficcionales 
de la propia poética. La primera es la ilustración de tapa que acompaña al título 
de la novela interpretándolo y generando una expectativa de lectura. Se trata, 
precisamente, de un detalle de Ezeiza paintant que corresponde a la secuencia de 
la huida. El trabajo pictórico ha convertido las fotografías de los manifestantes 
en figuras espectrales y fragmentarias que remiten menos al registro o la certifica-
ción de un real ocurrido, propias de la narración factual, que a su reelaboración 
como sueño o rememoración. Algo semejante propone Pauls cuando retoma el 
término borgeano “afantasmar” para caracterizar su tratamiento narrativo de las 
historias del pasado reciente. 
Este procedimiento se manifiesta claramente en la secuencia del sueño que 
el vecino militar le ha contado al protagonista: se trata de una reescritura parcial 
del comunicado de Montoneros publicado en La causa peronista el 3 de septiem-
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bre de 1974, en el que se narran las circunstancias del secuestro y la ejecución de 
Aramburu. El narrador presenta este relato –única pieza documental reconocible 
de la novela– alternando la primera persona del singular y del plural. Es el único 
momento en el que se produce un cambio de focalización narrativa y aparece un 
narrador interno cuyo discurso está entrecomillado: 
Pasaba en el futuro. Éramos cuatro, yo con una peluca rubia y tres compañe-
ros, todos de uniforme. Insignias, gorras, pantalones, medias, toda la ropa la 
habíamos comprado en una sastrería militar. Íbamos a secuestrar a un famoso 
fusilador del ejército para juzgarlo. El plan era ir a su casa a ofrecerle custodia 
y llevárnoslo, y si se resistía matarlo ahí mismo. Subíamos, era un octavo 
piso, nos atendía la mujer y nos ofrecía café mientras esperábamos que el tipo 
terminara de bañarse. Al fin aparecía y tomaba café con nosotros mientras le 
hacíamos la oferta de la custodia. Después de un rato nos parábamos, desen-
fierrábamos y le decíamos: “Mi general, usted viene con nosotros” (112).
La inversión entre el onirismo de la narración del recuerdo del niño y la se-
quedad documental del relato del sueño es una de las manifestaciones de este 
procedimiento recurrente. El espacio, incluso, se desdobla, pero invertido entre 
el departamento del protagonista y el del vecino militar, donde “todo lo que él 
encuentra allí repetido lo encuentra al revés, dispuesto en sentido inverso” (108). 
De la misma manera, si la penumbra del departamento difumina los contornos 
de las cosas “perdiéndolos en la confusión que tarde o temprano lo invade todo” 
(109), nada es confuso en el sueño cuya claridad meridiana permite, incluso, citar 
textualmente las palabras del general. La delimitación entre lo visto, lo recordado, 
lo soñado, lo deseado es incierta. El personaje no sabe si la escena del vómito al 
salir del ascensor ha sucedido o si la ha inventado. O, inversamente, ve lo que 
no puede ver: la figura de la madre que, lo sabe, ya se ha ido: “le parece verla de 
nuevo, a la vez en el pasado inmediato y en el presente […] Ve lo que no ha visto, 
lo que ha sucedido a sus espaldas, lo que quizá no ha sucedido nunca” (104).
La segunda cita pictórica ya no es iconográfica sino textual. Aparece en la 
secuencia en la que el personaje descubre la identidad del vecino militar, que 
no es otro que la comandante Silvia, cuyo cadáver ha visto fotografiado en La 
causa peronista. Para confirmar la importancia de esta cita hay que señalar que, 
aunque esta novela desarticule en más de un aspecto el armado clásico de la 
trama, la anagnórisis abrirá, aquí también, la puerta al desenlace ya que, gra-
cias al reconocimiento, el personaje obtiene, al fin, la prueba de la veracidad 
de sus recuerdos, que es lo que intenta vanamente comunicar a su madre en 
el fragmento final. ¿Pero qué dice esta cita verbal del cuadro The Nigthmare 
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narrador y la durmiente, por un lado, entre el súcubo y la fotografía de la cara 
de la muerta, por otro: 
No vuelve a ver la cara de la comandante Silvia hasta mucho más tarde, 
en la cama, cuando el golpe de una llave contra una morsa hace estallar el 
sueño sin imágenes en el que flota. Se despierta y la ve de un modo brutal, 
imposible, como si la durmiente del cuadro de Füssli se incorporara de golpe 
y pudiera ver el rostro bestial del súcubo contemplándola entre los dos paños 
de cortinado, y reconoce en ella al vecino de Ortega y Gasset, el militar, el 
abusador que le ha cantado al oído, le ha dado asilo, ha leído en los hollejos 
de sus dedos el secreto de su dolor, ha soplado dormido su propio bigote, el 
bigote falso que eligió llevar durante meses para, como dice La causa peronis-
ta, entrenarse, prófuga de la justicia, en el arte de vivir clandestina en campo 
enemigo, el más difícil y elevado en el que puede aventurarse el combatiente 
revolucionario. Descubre al mismo tiempo quién es y que ha muerto (123).
Es el narrador, ahora, el que aparece asimilado a una figura femenina mientras 
que la muerta vuelve para sorprenderlo bajo la figura demoníaca del súcubo (que 
sustituye en el relato al íncubo de la tela de Füssli). Si vamos de la cita novelada 
del cuadro a la tela del pintor, vemos que esta utiliza, por otra parte, un procedi-
miento que no es ajeno a las operaciones narrativas de Pauls: la tela representa una 
joven dormida y, sentado sobre ella, un íncubo que en una de las versiones del 
cuadro −la que el narrador parece recordar− mira a la joven durmiente mientras 
una cabeza de caballo (para algunos un retruécano pictórico ya que “mare”, ye-
gua, es parte del sustantivo “nigthmare”) se asoma entre dos paños de cortinado. 
Lo que interesa en la tela es que el plano de lo soñado −el íncubo y el caballo− no 
se distingue del plano del soñador: aunque el tratamiento cromático podría ayu-
dar a diferenciarlos gracias a la utilización del claroscuro, el pintor parece haber 
incluido en un mismo plano al soñador y el contenido de su sueño. 
Inversiones e indistinción entre recuerdo verdadero y recuerdo falso, trata-
miento documental del sueño y onírico del documento, confusión en la percep-
ción afectan el conjunto de la narración en Historia del llanto. Y es que no sólo 
el testigo ocular no es pertinente −no “vive” su época, no le es contemporáneo, 
como él mismo se lamenta− sino que tampoco su visión es fiable, unívoca o me-
ramente coherente: la memoria está a cargo de un sujeto escindido. El discurso 
interior del personaje –traspuesto por el narrador en tercera persona– está em-
parentado con el relato onírico, tal como este se emparenta con el del recuerdo 
infantil o con el del paciente en situación de asociación.
 La mirada desajustada del testigo ocular impertinente, que es también la 
mirada que introduce lo pictórico, permite iluminar desde otro lugar el perso-
naje de vecino militar/comandante Silvia: no el del tono épico que el fragmen-
to citado reescribe sometiendo a una estilización paródica. A la estampa del 
exemplum, que invita a la imitación o a la meditación, esta novela le contrapone 
la cotidianeidad. La historia se cruza en el camino del protagonista en la inti-
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midad de las tardes compartidas con el “vecino militar” durante las cuales ve 
llorar a la comandante Silvia ante las imágenes televisadas del entierro de un 
militante, descubre su revólver, se percata del disfraz imperfecto, sospecha ocu-
pación clandestina y parcial del departamento, experimenta la compasión y el 
consuelo que le brinda. 
Además de aportar esta perspectiva de la vida cotidiana en la clandestinidad 
como elemento de contraste con el relato épico de la necrológica, el recuerdo 
infantil convierte al ambiguo vecino, erotizado en su denominación de vecino 
“abusador”, en un doble invertido de la madre: una abandona, está ausente o 
deprimida, “muerta en vida” en manos de los “reanimadores profesionales” (25); 
la otra muere efectivamente pero, estando viva, actúa, consuela, arrulla o sabe 
leer el dolor en los hollejos de los dedos (123). 
Esta doble figura materna reúne a los adultos en una sola mirada que acerca 
y contrapone al mismo tiempo. No hay adultos fiables en el relato del recuerdo 
de este niño, pero no todos reciben el mismo tratamiento: si el vecino militar 
engaña con su uniforme y su bigote postizo, sabe en cambio intervenir en el 
accidente del ventanal, entender el dolor, consolar o cuidar. Por el contrario, 
los padres están demasiado lejos o demasiado cerca, nunca a una distancia apro-
piada. Se encuentran sumergidos en su propio malestar, en la crisis de modelos 
familiares y amorosos heredados o en goces ambiguos que desamparan al niño: 
el protagonista se escapa de su padre; su madre lo deja solo en el pasillo a os-
curas, esperando que la puerta del vecino se abra. Esta es una de las maneras 
en que la novela reúne y contrasta −a partir de la mirada infantil− la militancia 
radicalizada de los grupos armados, la transformación de modelos sociales o la 
moral sexual de la época. 
Como en la adaptación cinematográfica que Ang Lee hace de la novela The 
Ice storm (1994) de Rick Moody, niños, adolescentes y adultos patinan constan-
temente en esta novela, siempre al borde de la ruptura o la caída estrepitosa. A 
los acontecimientos resignificados como traumáticos, vinculados a la serie políti-
ca, a saber, la muerte de la comandante Silvia o la caída del gobierno de Salvador 
Allende, corresponden las catástrofes infantiles del accidente con el vidrio y el 
vómito pero también los derrumbes amorosos de la madre y las humillaciones 
narcisistas del padre. El protagonista niño es particularmente sensible a esta pa-
sión de sus héroes: superhéroes de historietas, combatientes épicos pero también 
todos esos adultos desamparados que se le acercan a confiarle su malestar. Si 
algún aprendizaje se lleva a cabo en esta novela de educación es que los adultos, 
como los héroes favoritos, desfallecen, tomado este verbo en su doble acepción, 
moderna y arcaica, de perder las fuerzas pero también de faltar. 
Poniendo a distancia las dos fuentes que legitiman la veracidad del testimo-
nio anunciado en el subtítulo −la visión y la presencia− Historia del llanto exhibe, 
por otra parte, los mecanismos de la construcción de este tipo de relatos. Por eso 
renuncia a la inmediatez de la primera persona que caracteriza al género para 
preferir el recurso al monólogo narrativizado. El narrador en tercera persona 
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muestra el trabajo de montaje de las secuencias narrativas a través del uso de 
corchetes que señalan la discontinuidad en el flujo del monólogo, la fragmenta-
ción y, de manera general, la disposición o la orquestación del material por una 
instancia discreta pero no invisible. 
Otra de las formas en que se pone de manifiesto el artificio en la construc-
ción del relato es la expansión hiperbólica del detalle. Si la época, el siglo, la 
década convocan a menudo un mundo completo y articulado8, las Historias 
de Alan Pauls se distancian de esta voluntad de representación de una totali-
dad para componer una suerte de anti-fresco. La entrada que se elige para la 
época se basa en el privilegio dado al detalle, la fragmentación y el aislamiento 
de una totalidad como rasgo propio del arte contemporáneo, en sus obras, 
actos o manifestaciones llamadas alternativamente inorgánicas, alegóricas o 
postauráticas.
Historia del pelo lleva a cabo esta operación de manera muy clara. De “los 
70” aísla de manera experimental, por así decirlo, un elemento que crece hasta 
saturar el espacio narrativo y desplegar en el sintagma todas sus facetas: pelo, ca-
bellera dorada, pelo perdido, símbolo político (Black Panters, Angela Davis), de-
secho orgánico, peluca reliquia, peluca ofrenda del propio pelo del protagonista, 
pelo prótesis o peluca “verdadera”. El detalle, a su vez, será un hilo conductor 
que migra, se independiza, se expande: la peluca reliquia de Norma Arrostito de 
Historia del pelo (185-186) funciona como cita del comunicado de Montoneros 
sobre el secuestro de Aramburu reescrito a la manera de un sueño en Historia del 
llanto y también como cita de Los rubios y de su proliferación de pelucas rubias 
Pauls (“El diablo en el pelo”, en línea). Este procedimiento se hace patente en la 
ilustración de tapa de la novela: si un detalle Ezeiza paintant inauguraba la lectu-
ra de Historia del llanto, el segundo volumen de la trilogía apela a una escultura, 
Crossingover, de Patrick Dougherty. Instalada en el espacio de un hall o de un 
salón y una escalera, la desmesurada escultura invade el espacio, semejante a una 
peluca o nido vacío de todo contenido o rostro que lo soporte. 
Hay que señalar, por último, que estas operaciones que reducen escalas, afan-
tasman la representación o amplían desmesuradamente el detalle producen, a su 
vez, un efecto de distancia en el lector. En estas novelas prima la búsqueda de 
conocimiento, de reflexión o de elucidación por sobre la búsqueda de empatía. 
Historia del llanto convierte la lectura identificatoria en objeto de reflexión meta-
narrativa. Más que hacer llorar, en efecto, la novela reflexiona profusamente so-
bre el llanto, sobre los efectos y el poder de los relatos en la sensibilidad de quien 
los escucha o lee: el veneno vertido en el oído por los adultos que se confiesan 
ante el protagonista o que simplemente lo agreden, como el oligarca torturado, 
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el efecto que produce el ver llorar (el padre) o el hacer llorar (a la novia chilena); 
la ausencia de efectos también (el protagonista no logra llorar ante las imágenes 
de la caída de Allende y envidia las lágrimas de su amigo). 
Historia del llanto describe también el goce ambiguo −la palabra que lo cali-
fica, “ardor”, pertenece tanto al campo léxico del amor como al del dolor− que 
el relato y las imágenes de la pasión de los héroes suscita en el protagonista. Con 
igual fascinación contempla a Superman vencido por la kriptonita en sus his-
torietas, lee la historia de Hércules abrasado por la túnica envenenada de Neso 
en la enciclopedia Lo sé todo (118-119) y más tarde, siendo ya un adolescente, 
busca las necrológicas de los jóvenes mártires caídos de la Revolución en La causa 
peronista. Los efectos de esta lectura sumergen al protagonista en el “horno mal-
sano y voluptuoso en el que empieza a consumirse” donde él quisiera “que leer 
fuera lo único que ocupara todo el espacio del presente, que todas las cosas que 
suceden en el planeta en un mismo punto del tiempo fueran de algún modo tra-
gadas al unísono por la acción de leer” (121). A través de esta tematización de la 
lectura (com)pasional que reactiva figuras cristalizadas del heroísmo, las novelas 
de Pauls marcan, como lo hiciera en su momento Los rubios de Albertina Carri, 
su gesto voluntaria y sostenidamente brechtiano de distanciamiento.
Ezeiza paintant y las novelas de Alan Pauls que acabamos de analizar 
forman parte, decíamos al iniciar este artículo, de un corpus que se recorta 
dentro de la vasta producción artística, cinematográfica y literaria sobre los 
primeros años de la década de 1970. Lejos de constituir una evidencia, la 
época se vuelve un objeto problemático: una incógnita por despejar, un vacío 
que rodear, una hipótesis. El acceso a “los 70” está mediado por restos ico-
nográficos, documentales, discursivos, que interfieren irremediablemente su 
aprehensión del pasado. 
Por otra parte, y a contrapelo del “boom de la memoria” (Huyssen 17) o 
de aquella “memoria de supermercado” que deploraba Albertina Carri (“Esa 
rubia debilidad”, en línea), el foco está menos puesto aquí en el pasado mismo 
que en los usos políticos y estéticos de ese pasado en las narraciones memoria-
les de su presente: el distanciamiento y la desfamilizarización son herramientas 
tomadas de la tradición del arte experimental del siglo XX, aliadas de un com-
bate contra realismos tardíos o con el recurso a la “imaginación melodramá-
tica” (Brooks).
Refiriéndose precisamente a la experimentación como modo privilegiado de 
irrupción de lo nuevo en el arte contemporáneo, Theodor Adorno recordaba dos 
de sus principales momentos o inflexiones. Si hasta los años 30 −afirmaba− el 
término había designado “el intento filtrado por la consciencia crítica en oposi-
ción a la repetición irreflexiva” (57), se añadió más tarde “la idea de que las obras 
de arte deben tener unos rasgos no previstos en su proceso de producción, que el 
artista debe ser sorprendido por sus propias obras” (57). 
Estas dos facetas están presentes, de uno u otro modo, en las producciones 
de Marcaccio y Pauls. Son perceptibles en las apuestas de la prosa del novelista, 
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en la que la voluntad de desmontar géneros (el testimonio) y discursos (el dis-
curso progresista de la inmediata postdictadura) es visible en el despliegue de los 
procedimientos formales: la fragmentación, el montaje, la expansión del detalle 
son algunos de ellos. En cuanto a Ezeiza, el trabajo con fotografías de archivo 
digitalizadas, el collage de objetos y textos de la época, la descomposición de lo 
figurativo, la transformación de la foto por la pintura o el agregado de elemen-
tos escultóricos, aspiran por sí mismos a considerar la época desde un ángulo 
renovado, a producir una comprensión que no está basada, precisamente, en los 
sentidos construidos por los relatos de los medios. Y esto es algo que el artista 
reivindica para sus composiciones: 
Cuando el dominio indicial de la fotografía −afirma− se ve fuertemente al-
terado por medios digitales, una narración de la historia arraigada en la abs-
tracción es capaz de proporcionar una crónica analítica alternativa frente a 
los ataques permanentes y absurdos de la imagen en la arena de los medios” 
(Marcaccio, en línea; la traducción es nuestra). 
Vemos así que la vocación heurística reclamada por el acercamiento al pa-
sado reciente por el camino del distanciamiento y la desfamiliarización no es 
ajena a una voluntad de intervención en los debates del ágora. Concebidas en 
la primera década del 2000, las novelas y la composición plástica que aquí se 
han estudiado coinciden con un momento singular de la construcción de la 
memoria sobre la historia argentina reciente. Durante los primeros años de la 
postdictadura, “los 70” quedan relativamente silenciados en el marco de una 
narrativa memorial en la que domina el paradigma humanitario y la centralidad 
de la figura de las víctimas del terror de Estado, una centralidad que subsume 
la dimensión militante, y sobre todo la participación en la lucha armada, de 
muchas de entre ellas. A partir de los años 1990, en cambio, la visibilidad de 
esta dimensión militante se manifiesta tanto en la producción testimonial de los 
sobrevivientes como la producción creciente de la generación de los hijos. Fren-
te a visiones relativamente mitificadas de la militancias radicales de los sesenta-
setenta, diversas voces alertan sobre los riesgos de una cristalización de aquella 
experiencia política plural, piden “el atravesamiento de los mitos que forjaron 
la memoria de la izquierda” (Scavino en Blas de Santos 13), consideran que al 
ser aprehendido como mito, el pasado “no puede descomponerse ni analizarse” 
(Longoni 26) y entienden que la “repetición puntual de un mismo relato, sin 
variación, a lo largo de los años, puede representar no el triunfo de la memoria, 
sino su derrota” (Calveiro 11).
Las producciones novelescas y plásticas de Alan Pauls y Fabián Marcaccio 
contribuyen a esta empresa. No están solas, como se decía al comienzo de este 
artículo, forman parte de un conjunto más vasto en el que encontramos los 
trabajos de Albertina Carri, Jonathan Perel o Martín Kohan. A partir de otras 
operaciones y estrategias narrativas, Carlos Gamerro, Daniel Guebel, Rubén 
Mira o Federico Lorenz trabajan a su vez sobre la materia misma de los mitos, 
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íconos y consignas de la narración política revolucionaria y desmontan a través 
de la farsa, el grotesco, la ucronía o la distopía ciber-punk, lemas como “la vida 
por Perón” o “seremos como el Che”. Contribuyen desde la literatura, también, 
a una experiencia de exploración de una lógica política9. 
Dentro de esta zona de la producción cultural de la primera década de los 
2000 que se acerca a los 70 desde la perspectiva de un atravesamiento de sus 
mitos, las obras de Alan Pauls y Fabián Marcaccio presentan una singularidad 
que este artículo se ha propuesto destacar: hacen dialogar las artes plásticas y 
la historia a partir de un principio según el cual “para ver las cosas, debemos 
mirarlas ante todo como si estuvieran totalmente desprovistas de sentido, como 
adivinanzas” (Ginzburg 21, la traducción es nuestra). 
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